Djurliv och fågelskådare på Öland


Fåglar, kor, hästar, insekter av alla de slag, hare, hjort. Och förstås fågelskådarna som man kan se krypa runt i buskarna eller fylla parkeringsplatserna med husbilar. Djurlivet på Öland är mycket varierande och somliga arter är omöjliga att undvika.

Det som ständigt hörs är fågelsången. Ur buskar och snår, nere vid vattnet och strandängarna och ute på alvaret. I lövskogen där solen väver nät av ljus och skugga och marken täcks av gullvivor och liljekonvaljer gal göken oavbrutet. Även på kvällen hörs fåglarna sjunga ute i trädgården till huset jag hyr och de tystnar för bara några få timmar när ljuset försvinner.

Solens och vindarnas ö är ett paradis – särskilt på vår och försommar när mattor av orkidéer och andra blommor täcker alvaret. Då ölandstoken så smått börjar blomma med sina gula blommor, gullvivorna nickar inne skogen och nattviol, cikoria, smörblommor, allehanda försommarblommor kantar stigar. I år hyr jag för första gången en cykel för att lättare kunna ta mig runt. Hos den äldre mannen som har haft cykeluthyrning i Mörbylånga i 11 år kan man välja mellan vanliga cyklar, elvarianten och elsparkcykel. Jag ber att få den enklaste och långsammaste, det är nog inte vad han brukar få höra. När jag var barn cyklade jag från och till skolan i nio år, efter det var jag ganska trött på cykla. Men ringrostigheten går över snabbt och efter ett tag är jag och mitt nya resesällskap på hyfsat god fot/hjul.


Uthyraren föreslår en tur ner till strandängarna ”där kan det finnas säl, men du måste vara uppmärksam många misstar dem för stenar när de ligger ute och solar på klipporna”. Så jag följer rådet och trampar bort mot Risinge och kusten. Jag ser en oändligt mängd sjö- och havsfåglar; gäss, måsar, sillgrisslor, sothönor, häger, fiskgjuse (?) och sådana jag inte kan namnen på. Tyvärr inga sälar. Ett tillfälligt möte med kor på vägen, som vägrar att flytta sig. I maj är annars Öland fyllt av häckande fåglar av alla dess slag. En del bygger sina bon direkt på marken i den torra, kalkhaltiga jorden på alvaret. Man kan se dem hovra ovanför huvudet, nervöst skrikande för att de är rädda att någon ska trampa på äggen, så det gäller att vara försiktig. I kölvattnet följer förstås fågelskådarna – och de kan dyka upp när man minst anar det.

Jag cyklar vidare mot idylliska byn Kastlösa, förbi sommarvackra hagar och ängar, prunkade trädgårdar dolda bakom hägg- och syrénhäckar, kor och hästar som nyfikna tittar upp där de går lösa ute på alvaret. Kastlösa är platsen där poeten Erik Johan Stagnelius växte upp, hans pappa var präst i den lilla stenkyrkan som blickar ut över samhället. Här finns numera några konstateljéer, loppisar och gårdsförsäljning av grönsaker, kött och ägg. Det är inte mycket folk i rörelse på de soldränkta bygatorna. Egentligen vill jag till Vickleby och Resmo men nu blir det istället en mindre väg ut mot sjön Möckelmossen och närmaste vägen till alvaret.
Och det är här jag träffar en djurart som visserligen är harmlös men som uppenbarligen inte går att undvika och som känns igen på sin entusiasm, attiraljer och oftast säregna klädedräkt.

”Har du precis kommit hit? Vi har varit här i två veckor och kan inte slita oss. Egentligen skulle vi bara varit här i en vecka, men det är så fantastiskt väder och fint”.
Den entusiastiske mannen är i 65-årsåldern med bar överkropp, shorts, hatt och kikare har först överfallit personerna som precis parkerade sin bil tio minuter tidigare (de är ute i samma ärende, också i hatt och i friluftskläder) och nu har han sett mig stå vid cykeln och hittat nästa offer. Han och hans fru är entusiastiska fågelskådare, frun dock lite mer timid, och han håller oavbrutet låda om vilka vandringar de gjort, vad man ska se, vad de ätit till middag osv. Frun lyckas inflika att de har laddat ner en app som kan identifiera fågeln på själva lätet om man spelar in ljudet. För enkelhetens skull sover de dessutom i pickupen, ”det går jättebra”. Jag anar att detta kan ta väldigt lång tid så efter en kvart lyckas jag slita mig loss med frammumlande ursäkter att jag har en tid att passa och åker för att hitta en annan väg/stig in på alvaret.

Stora alvaret är en unik biotop på framför allt södra Öland och det finns inte många liknande platser på jorden. I maj sjuder det av liv i denna karga, tundraliknande terräng, från insekter och smådjur till fåglar och betande kor. Vinden blåser ständigt genom enbuskarna medan solen bränner i ansiktet. Marken och den kalkhaltiga jorden är täckt av lav, mossa, växter och örter, många finns bara här som till exempel Ölandssolvändan. Mitt i allt ihop breder orkidéerna ut sig på höga stänglar och blickar upp mot himlen i ett skirt virrvarr av rosa, lila, ljusgult och purpur. På våren kan delar av det stora området svämmas över och små sjöar bildas. På sommaren torkar det nästan ut.

Tiden stannar när man är ute och vandrar på alvaret. Det förgångnas röster viskar i vinden och spåren från det förflutna finns överallt, inte minst i form av vittrande kalkstensmurar. Minnen av vandringar med mamma (och pappa, bror) kommer tillbaka och vetskapen om hur mycket hon älskade Öland. Göken hörs igen när jag parkerar cykeln och ger mig ut. Himlen är hög och lysande blå, en fågel piper enträget ur närmaste enbuske och här och var syns röda fläckar av den kalkhaltiga jorden. Det är bedövande vackert. Ensamhet. Oändlighet. Ljus. Kärlek. Ingen annan mänsklig varelse är i närheten bara den öppna horisonten.

Inte ens några fågelskådare.

Långsamhetens lov i Mörbylånga

Lummiga syrénbuskar och pittoreska små hus och villor. Ett glittrande blått Kalmarsund i majsol vid horisonten. Ängar översållade med tusenskönor och gula maskrosor och här och där några hundägare ute i den skira sommargrönskan. Ett sömnigt centrum där det inte sker mycket. Om uttrycket ”långsamhetens lov” hade ett ansikte skulle det vara Mörbylånga.

Han eller hon står på ängen ett stenkast från villaområdet. Blickstilla med huvudet vänt mot stigen (och mig). Hjorten har stannat upp mitt i en rörelse, så då gör jag det också. Vi står där säkert i tio minuter och betraktar varandra. Ömsesidig nyfikenhet. När jag till slut börjar röra mig så bryts förtrollningen och hon tittar åt ett annat håll. Tappar kanske intresset.

Inne på det lilla kaféet ”Söderbönor” sätts mottot för dagen. På en skylt i entrén står det att det gäller att inte ha bråttom. Och bråttom verkar ingen ha i staden som på wikipedia beskrivs som ”en tätort i Kalmar län belägen på sydöstra Öland cirka 15 km söder om Färjestaden”. En gammal hamnstad som ligger ett stenkast från alvaret.

Husen är en blandning mellan sekelskiftesvillor i trä och mer moderna varianter i tegel. Det finns en esplanad som anlades under 1900-talets början och ett torg. Mörbylånga var från början ett samhälle vid hamnen och Kalmarsund ligger alldeles inpå knuten. Tidigare gick det en ångbåt in till fastlandet och Kalmar. Ett sockerbruk (numera nedlagt) anlades 1907 och 1910 gick järnvägen förbi här. Fram till 1961 fanns det nämligen tågförbindelse från Ottenby i söder till Böda i norr. Numera går det buss från Kalmar så för den som inte har bil är det ändå smidigt att ta sig hit.

Utsikt från Lindas pizzeria på torget

I maj är trädgårdarna i Mörbylånga sprängfyllda med blommande buskar, magnoliaträd och prunkande rabatter. Torget är soldränkt och stilla denna torsdagseftermiddag och till och med getingarna surrar slött. Pittoreskt och idylliskt. Har tiden stannat helt?

Enligt tjejen som jobbar på ”Lindas pizzeria” har turisterna börjat komma.
”Nu är det mycket fågelskådare och folk som kommer hit för att titta på orkidéerna som blommar så säsongen börjar redan i slutet av april. Sen i juli kommer de allra flesta turisterna”, säger hon. Hon har bott på Öland i över 30 år, i Färjestaden, men berättar att det är värre när det är lågsäsong och på vintern: ”Folk här blir allt äldre och de unga flyttar. De som kommer hit är ofta sommargäster och personer som köper sommarhus men de är inte här resten av året”. Situationen låter inte ovanlig, utvecklingen ser likadan ut för många svenska småorter men det är tråkigt när samhällen somnar av och permanentboende ersätts av sommargäster.

Det finns ändå något rogivande i att strosa runt i detta lilla öländska samhälle, förbi butiker där de gamla skyltarna fortfarande hänger kvar, blommande rosenbuskar i gatuhörnen, ett bibliotek, en konstateljé, några stängda butiker och den lilla strandpromenaden. Medelåldern är hög, men här och där syns ett och annat yngre par, ofta med småbarn i släptåg. Nära hamnen ligger den kombinerade restaurangen och hotellet Magasin 1. Där finns närproducerat kött, öländskt öl och rosévin, liksom ostkaka och friterade kroppkakor (!) bland annat på menyn. Priserna över lag påminner om vad du betalar i Stockholm, kanske något billigare för maten. Jag klämmer i mig ostkaka med jordgubbssylt och vispgrädde och provar det lokala rosévinet – som är helt ok. Inget sent nattliv, när jag är här stänger allt klockan 21.

Sen strosar jag långsamt tillbaka till det boende jag hittat via Air bnb (ett helt hus märkligt stort nog med flera sovrum men billigare än hotell). Hjorten ser jag inte till igen.

Nere vid vattnet
Ostkaka på resraurang Magasin 1

Medan solen faller och majnatten sänker sig så ljuder fågelsången sent ute i trädgården. Doften av grillat sprids med vinden. En enstaka bildörr slår igen. Annars – tystnad. Stillhet. Bara naturen hörs, med aldrig sinande fågelsång dessa ljusa nätter, prassel i buskarna och vindens sång i syrensnåren.
Och det finns en särskild sorts magi även i detta.

Om träd och minnen

Vinden viskar i ekens krona och blåser genom gräset vid de övergivna klosterruinerna i Eldena utanför Greifswald. Några ekollon faller till marken och studsar till innan de blir liggande. Det är en mulen dag med regn som hänger i luften. Mot en blank, genomskinlig himmel avtecknar sig delar av klosterväggarnas kantiga profiler. De som bland annat återfinns på tyske konstnären Caspar David Friedrichs målningar. Gräs täcker delar av det forna stengolvet. Inne i det som en gång var klosterkyrkan sitter två tonåringar och dricker öl och spelar tysk hip-hop. Det förflutna och nutida sida vid sida.

Hur lång tid tar det för ett ekollon att växa upp till ett träd? Enligt wikipedia, cirka 30 år för en ek att bli 10 meter hög. Men ekar kan bli betydligt äldre, minst tusen år gamla. Så det är inte omöjligt att eken jag tillfälligt satt mig under började växa när klostret byggdes för 800 år sedan och att trädet fortfarande var ungt när det stängdes vid reformationen 1535.
Nu är munkarna för länge sedan borta, byggnaden i ruiner och världen en annan. Men kanske kan träd bära på minnen som sitter kvar i deras rotsystem, bark, grenar och löv likt årsringar?

Inte mycket återstår av barackerna i lägret. Lindarna planterades när lägret byggdes.

Scenen ändras. Träden som växer på området där det nazistiska koncentrationslägret Ravensbrück en gång låg utanför Fürstenberg, är betydligt yngre. De står i klungor av tall och gran i små skogspartier på båda sidor om kullerstensvägen som leder in på området från det pyttelilla samhället med samma namn. Lövträd växer vid den vackra sjön som öppnar upp mot himlen till höger och där man kan se tornspiran till kyrkan i Fürstenberg tvärs över vattnet, de står vid de hus där de nazistiska fångvaktarna och SS personal bodde och som man ser till vänster och de kastar sina skuggor inne på själva lägerområdet. Vid industrilokalerna där hundratals kvinnor tvingades till slavarbete. Nära bunkern där fångar fängslades i små fängelseceller, torterades och förhördes av SS. Lindarna planterades när lägret byggdes 1938. Barackerna finns inte längre, allt som återstår är rektangulära nedsänkningar i gruset och jorden. Under kalla kriget demolerades de av ryssarna som använde platsen för militären.
Men träden står kvar.

Länge talade man inte om Ravensbrück, många överlevare ville inte prata om sina upplevelser och lägret hamnade bakom järnridån. Historikerna fokuserade på andra koncentrations- och förintelseläger än det ökända kvinnolägret och det är först på senare tid och efter murens fall som fler har börjat forska om det och skriva om vad som utspelade sig här.

Inne på det lilla museet kan man ta del av vittnesmål från denna mörkrets tid, se vardagsföremål som bevarats, teckningar, kläder och väggar med foton på fångar – en del mördades, andra överlevde. Här finns små dockor, halsband, personliga ägodelar som kvinnorna tillverkade i hemlighet medan de satt fängslade. Dikter de skrev. Totalt uppskattas det att cirka 130 000 kvinnliga fångar passerade portarna till Ravensbrück under åren det var i bruk, tusentals av dem avrättades och gasades ihjäl, framför allt mot slutet av kriget. Siffror pratar om allt ifrån 30 000 till 90 000 personer, men sanningen kan ligga någonstans emellan. Judar, romer, kommunister, politiska motståndare, prostituerade och andra ”arbetsoföra” element eller bråkiga ungdomar, Jehovas vittnen var några av de som drabbades av nazisternas vansinne. Det fanns även ett litet läger för män och en del just för unga. Verkligheten i Ravensbrück var brutal och stundtals blir det för mycket att ta in när man läser om medicinska experiment, svält och umbäranden och individuella öden.

Ute på den öppna platsen där barackerna stod steker solen från en molnfri himmel. Det är ödsligt och tomt, näst intill kusligt tyst. Även här susar vinden och får löven i trädkronorna att prassla. Att viska. En bit bort finns ett område där krematoriet ligger. Här har besökare lagt ned blommor. Nära intill finns en mörk passage med stenmurar som kallades för ”shooting wall” där fångar avrättades. Idag finns en minnessten på platsen.

Så många människor dog här för 80 år sedan. Så mycket lidande. Så många livsöden. Sådant mod.

Men de tysta vittnena, träden, står fortfarande kvar med sina rötter djupt nere i marken och minnena sitter etsade för evigt i deras rotsystem och långa skuggor.

Tyskt badliv på Rügen

Den lilla mässingsklockan på glassförsäljarens vagn pinglar när han cyklar förbi. Ljudet blandar sig med fiskmåsarnas skrik, glammet från skrattande barn som bygger sandslott eller plaskar i vattnet och brus från vågorna och vinden. Pampiga sekelskifteshus som liknar gräddtårtor ligger på rad vid strandpromenaden. Kilometerlånga stränder med pudervit sand sträcker lojt ut sig innan de övergår i tät bokskog där husen tar slut. Rader på rader av färgglada strandkorgstolar i rött, blått, grönt står prydligt uppradade vid vattnet. Dofter av nygräddade våfflor och brända mandlar blandar sig med currywursten.
Den gamla badorten Ostseebad Binz på Rügen är som hämtad ur en annons för badhotell från 1800-talet. Det vilar liksom ett skimmer av bleka pastellfärger från gångna sekler över orten.

Jag är där en lördag sent i juli med fint väder, så mycket folk kommer och går längs promenaden. Barnfamiljer, par, unga och många äldre. De marängliknande villorna (numera inhyser de hotell, turistlägenheter och restauranger) tävlar i att överglänsa varandra i trästuckatur, snickarglädje och krusiduller.
Nedanför en bar på en bänk sitter en man i 80-årsåldern, röker pipa och läser faktiskt en papperstidning. Det är Der Spiegel och han är djupt försjunken i dagens rubriker. Några meter längre bort växer kön till en av strandbarerna som säljer populära fischbrötchen eller sillmackor.
Solen är varm men blåsten får vita gäss att skumma på vågorna. Samtliga nedgångar till stranden är noggrant numrerade, det gäller nämligen att veta vilket sorts bad man ska till för det finns flera att välja på; ”textilbad (vanligt bad), bad med hund eller nakenbad.
Att gå fel kan föranleda pinsamma situationer.

Rügen som är Tysklands största ö och belägen utanför nordtyska östersjökusten, har tidvis varit svenskt. Ön tillföll Sverige efter Westfaliska freden 1648 (efter trettioåriga kriget) och var svenskt fram till 1815. Hit tar man sig lätt från Ystad till Sassnitz och det går snabbfärjor. Det finns många vackra och intressanta platser på ön väl värda ett besök som till exempel nationalparken Jasmund nära Sassnitz med sina vita kritklippor, pirhuset i Sellin, lilla fiskebyn Vitt eller Prora, orten där Hitler en gång i tiden började bygga flervåningshus som sträckte sig i fyra och en halv kilometer och skulle bli de ”ariska arbetarnas” egen semesteranläggning. Arbetet avstannade när kriget bröt ut men byggnationen återupptogs av DDR och det blev då anläggningar för mililtären. Numera håller de på att omvandlas till semesterbostäder.
Det bästa är förstås om man har bil och lätt kan ta sig runt, men regionaltågen går relativt ofta och till stora delar av ön. Binz är en av de mest populära orterna, speciellt för de som gillar bad och sol. Här finns mängder med hotell att bo på men priserna är saftiga inte minst under högsäsongen.

Från början var Binz en liten oansenlig fiskeby men prins Wilhelm Malte Putbus – som så småningom blev svensk generalguvernör över svenska Pommern – anses ha introducerat badkulturen. Han köpte raskt upp hela byn och förvandlade den till ett besöksmål för aristokratin som ville njuta av frisk luft och badliv.
Numera är det inte adel man möter i Binz, däremot en övervägande majoritet tyska turister. Semesterfirare och barnfamiljer som solar, badar, äter på restaurangerna, strosar längs strandpromenaden, tar en öl eller ett glas vin och botaniserar i de små hippa butikerna. Den som vill kan promenera ut på piren en sväng där det råder huggsexa om tappad mat bland fiskmåsarna.

Nere vid vattnet har folk slagit upp tält eller gjort små egna avspärrningar bakom skynken, alternativt parkerat sig i en strandkorb. Den första ”strandkorben” lär ha uppfunnits i Rostock 1882 åt en dam med reumatism som ville njuta av strand och bad men slippa blåst och dåligt väder. Numera verkar det vara mer standard än undantag. Folk sitter inne i sina små strandkorgar och mumsar på currywurst eller sillmackor, glass och tar en öl och skålar.

När man är mätt på sol och det pastellfärgade ljuset och krusidulliska är det bara att långsamt strosa tillbaka mot järnvägsstationen. Några hästdragna vagnar som det fanns på Wilhelm Malte Putbus tid som fraktade besökare mellan strandhotellen och stationen finns inte längre. Men man kan nästan föreställa sig dem stå där och vänta i skymningsljuset.

Det astronomiska uret i Rostock

Det är heltimme och turisterna håller förväntansfullt andan framför det stora uret. En procession av snidade apostlar i trä tågar ut i procession framför Kristus innan de försvinner in igen i klockan och Judas stängs ute. Det är svalt inne i valvet och den näst intill magiska klockan vars urtavla visar zodiaken, månens faser och månaderna ser ut att vara hämtad ur en Harry Potter-bok. I Mariakyrkan (Marienkirchen) i stans centrum kan man alltså se ett av de äldsta astronomiska uren i världen som fortfarande fungerar, med ett urverk i ursprungligt skick, som markerar timmen sedan medeltiden. Det tillverkades 1472 av Hans Düringer och sedan dess har det oavbrutet räknat ner tiden i snart 600 år. I en stad som ofta är tidlös.

Rostock är vackra byggnader, slingriga små kullerstensgator, ett rådhus vars rosa fasad glimmar i solnedgången och en porlande fontän. Men den är även pompösa tegelbyggnader, en livlig och smått kaotisk hamn, stål och graffitti, små restauranger i dunkla källarlokaler med handskrivna menyer och en arkitektur som minner om det forna DDR.
En förtryckarregim som inte är längre borta än ett stenkast i tiden.

En stad består nämligen inte enbart av den moderna stadskärnan och förorterna, affärerna, restaurangerna, barerna, pulsen eller nöjeslivet, människor och tillfälliga besökare, utan också av glimtar av det förflutna. Små historiska ögonblick frusna i tiden, som man hittar lite överallt under en promenad genom gator och gränder. I den gamla Hansastaden i nordöstra Tyskland – 800 år gammal är stan – märks denna närhet till gångna sekler tydligt. Här löper gator som fått namn efter personer i historiekrönikor och berättelser, politiker och furstar som är borta sedan länge. Här finns medeltida stadsportar som byggdes när handelsförbundet Hansan dominerade staden. Här ligger också husen där människor bodde som mördades under Kristallnatten eller deporterades under naziregimen (nazisterna fick stort stöd i Rostock i valet 1932) men det finns också minnen i stål och järn i hamnen som berättar om storslagna planer under en sovjetisk förtryckarregim som skulle bygga ett klasslöst idealsamhälle när Rostock var DDR:s viktigaste hamnstad.

Minnessten i gatan över en av de personer som
deporterades till Theresienstadt under nazisterna.

Efter en lång och inte särskilt intressant båtresa fylld med semestrande barnfamiljer och trötta lastbilschaffisar med Stena Line från Trelleborg (resan tar cirka 6 timmar och det finns två bolag som trafikerar sträckan) kommer jag fram till Rostock. Väl framme upptäcker jag att hamnen ligger en bra bit ifrån själva centrum, men av en slump träffar jag på en trevlig svensk tjej som bor i München och ska vidare med tåget och vi delar taxi in till stan. Mitt hotell vid järnvägsstationen ligger en bit från Neuer Markt och Gamla stan men spårvagnarna går ofta.

Rostock är en småputtrig, mysig stad med många vackra äldre byggnader och kyrkor i en salig blandning med mer moderna (och i mitt tycke) ganska fula tegelstensbyggnader. Under Sovjetunionens diktatur efter andra världskriget byggdes Rostock upp igen. Staden har även fått en rejäl ansiktslyftning sedan DDR-tiden, men fortfarande märks spåren av det förflutna tydligt. Det är lätt att ta sig ut till Warnemünde, en bit utanför stadskärnan där långa vita sandstränder och verkstadsindustrier dominerar. Platsen var en gång i tiden en liten fattig fiskeby, innan den blev populär kurort på 1800-talet och så småningom DDR:s viktigaste hamn.

Första kvällen strosar jag runt i de östra delarna av staden och hamnar på en liten omodern restaurang i en källare. Kala väggar, mörka trämöbler, små tända ljus på borden, här finns inga turister överhuvudtaget och menyerna är helt på tyska. Enligt vad jag har läst är de experter på schnitzlar och det märks tydligt på utbudet. Schnitzel med stekt potatis, schnitzel med svampsås, bakad schnitzel med ost. Och det är rejäla portioner.

Efter en gedigen måltid håller solen på att gå ner när jag går mot hotellet, men de sista solstrålarna målar torget och rådhuset i ett skimrande ljus innan skymningen sänker sig denna sena kväll i juli. Folklivet är sjudande, människor sitter ute på kaféer och restauranger, äter glass eller tar ett glas öl.

I närheten räknar Mariakyrkans astronomiska ur in ytterligare en timme.

En natt i Skånes Miami

Det står ett par palmer på gågatan mitt emellan de dystra tegelbyggnaderna utanför rådhuset och slokar i duggregnet. En H&M, diverse klädaffärer, Clas Ohlson, en sportbar och en galleria i storlek mindre, Stortorget, Vattentornet och ett antal pizzerior utgör själva centrum i stan.
Som man går igenom på fem minuter även om man skulle råka vara snigel.
Till Trelleborg verkar många komma inte för att stanna, utan för att de är på väg någon annanstans.

Trelleborg kallas ibland för Lilla Miami eller ”Palmstaden” och under mitt besök har jag mycket svårt att se några större likheter mellan de två förutom för de stackars palmerna.

Det är så klart regnigt och framför allt blåsigt under mitt blixtsnabba besök. Några barnfamiljer har klättrat upp i det lilla gula turisttåget som går igenom stan. Utanför rådhuset står några försäljare och försöker halvhjärtat sälja jordgubbar till förbipasserande, det går så där i regnet. Jag har hyrt rum för natten på ett litet bnb ”Systrar och bönor” som också har kafé. Fräscha rum och välkomnande personal, man känner sig som man har förflyttats till ett mycket litet badhotell, rumme ligger på ovanvåningen med toa och dusch i korridoren. Kaféet är på bottenvåningen. Tyvärr finns ingen ljudisolering alls vilket kommer att visa sig under natten när folk kommer och går i korridoren, slår igen dörrar, spolar i kranar och det är omöjligt att sova.

Trelleborg är Sveriges sydligaste stad (by?) med cirka 30 800 invånare enligt Wikipedia och även här finns förstås sandstränder och närheten till Östersjön. När jag har checkat in tar jag därför en buss till Dalabadet, den närmaste badplatsen, där det också finns en camping. Blåst och duggregn gör att jag inte badar, men det är ändå ganska trivsamt att strosa längs vattnet, blicka ut över Östersjön och de inrullande vågorna, känna sand mellan tårna och blåsten i håret och se på när den enda barnfamiljen på stranden flyger drake. (Med blandat resultat, vinden är så stark att den trasslar in sig hela tiden i vassen). Några fiskmåsar cirklar förbi på den ljusa himlen, skummet från vågorna yr i luften. I närheten campare som slagit upp sina tält och vagnar, det finns inte mycket att göra för de som inte vill bada i sådant väder.

Tillbaka i centrum lämnar den fula stadskärnan med tegelhus mycket i övrigt att önska, men det finns guldkorn lite här och var som glittrar denna regndisiga dag.
Ett litet syrianskt konditori/bageri med förtrollande skapelser i fönstret och ännu mer exotiska bakverk och kakor som doftar ljuvligt inne i butiken.
En del av staden man plötsligt hamnar i efter att ha strosat en bit, där svunna tider plötsligt gör sig påminda med skånska stenhus i pastellfärger med stockrosor utanför knuten, en gammal biograf, vackra husfasader.
Efter en pizza och en öl på en riktig turistfälla (där man till och med fuskar med pinten och låtsas att det är en pint för att det är i en annan typ av glas) – ja det är mycket folk där och personalen är trevlig, men Casa blanca är absolut inte värt ett besök – hamnar jag på en liten pub som heter Tre Lyktor.

En gullig pub, tydligen en institution i Trelleborg (från 1906) med lång bardisk med barstolar, brunröda lädersoffor, dämpad belysning, reklamskyltar för Guinness och där man genast känner sig som hemma när man sjunker ner i en av de slitna fåtöljerna.
Ute fortsätter det att regna småspik och palmerna syns knappt i diset men det är ingen förlust.

Fantastiska kreationer i skyltfönstret till den syrianska butiken
Tre Lyktor i Trelleborg

Vandringar på Ölands alvar

Soldränkta vittrande kalkstensmurar, karga vindpinade marker, här och där knotiga enbuskar som vakande ögon under himlen med rötter i den roströda jorden. Fåglar svävar på vindarna och leker i luften och så orkidéer, gullvivor och allehanda örter och blommor så långt ögat kan se.
Alvaret om våren är som en karg öken som vaknat till liv och täcks av ett lapptäcke av skimrande färger. Mattor av vit mandelblom och tusenskönor, mängder av gula blommor som jag inte ens kan namnen på, spröda gullvivor som vippar med kronorna och så klart lysande lila, rosa och gula orkidéer som täcker markerna. Långt bortom nästa stenmur hörs gökens lockrop i vinden. Sorgfågeln.
Den som sjunger om det förgångna och det kommande utan urskiljning.
Tidens röst.


Det finns nog ingen annan plats i världen som är så vacker i maj.
Jag åker ner på en minisemester torsdag-lördag. Men Öland är lite som USA eller kanske Norrland. Utan bil är det minst sagt komplicerat att ta sig runt. En busslinje (105:an) har turer från Kalmar till Mörbylånga förvånansvärt ofta per dag, men mindre orter närmare Alvaret som Vickleby och Kastlösa ligger utanför sträckan. Man kan boka (!) en buss minst två timmar före avresa om man vill till mindre orter, men jag väljer att hoppa av nära byn Resmo, mitt ute i ingenstans. Från platsen där bussen stannar är det ett par kilometer förbi Resmo kyrka innan man till slut är framme. Förbi gula rapsfält, prunkande trädgårdar med blommande syrénbuskar, idylliska små hus, en konstnärsateljé. Här och var lövskogsdungar där gullvivor täcker marken. Ett militärfordon fullastat med soldater i kamouflagemundering kör förbi. De vinkar och ropar, en plötslig påminnelse om världen utanför.

Ölands Stora alvar liknar ingenting annat.
Det är en prärieliknande stäpp med kalkstensberggrund och ett tunt jordtäcke där ett unikt växt- och djurliv frodas. Lite av ett drömliknande landskap. På våren kan delar svämmas över och små sjöar bildas. På sommaren torkar det nästan ut. Alvar finns bara på ett fåtal platser i världen; Öland, Gotland, Estland, Ryssland och Kanada.
Det är kargt, blåsigt, vidöppna horisonter med ett bländande ljus som spelar över markerna, kalkstensmurar som korsande spår i landskapet som minner om generationers mödosamma arbete med att hägna in markerna för traditionen är uråldrig, och så förstås fåglar i mängd. En del bygger sina bon direkt på den torra marken så det gäller att se upp var man sätter fötterna.
När jag var liten och vi åkte hit med bil hade vi en speciell plats vi återvände till långt från de vanliga turiststråken. Med ryggsäck, proviant, liggunderlag, böcker och annat vandrade vi ut i markerna och picknickade i timmar i lä av en kalkstensmur. Göken hördes alltid, den ropade sin hälsning.

Överallt på Öland finns minnen av gångna sekler – murar, väderkvarnar, fornborgar, skeppssättningar, men också rester av ett förflutet ännu längre tillbaka till tidernas begynnelse, långt innan människan fanns. Kalkstenen på ön bildades när sand- och lerpartiklar, kalkslam och skalrester föll till havsbottnen för 550 miljoner år sedan. Då låg området söder om ekvatorn. Långsamt under årmiljoner stelnade detta inklusive diverse växter och djur som fallit ner i slammet till kalksten. Än idag kan man hitta exempelvis ortoceratiter (en sorts bläckfiskar) och trilobitar för evigt frysta i sten.

Dagens djurliv på Alvaret är lika varierat – fåglar, insekter, en och annan ko, smådjur, fågelskådare. I fjol rapporterade medier om att världens äldsta djurart – hästskoräkan – kunde ses simma omkring i vattenpölar på Stora alvaret. Ett djur som senast syntes till i Sverige sju-åtta år tidigare. Jag ser inga räkor, däremot slår jag mig ner i närheten av ett antal enbuskar, glömsk av råd om att undvika just enbuskar på Öland, eftersom det är en favoritplats för djurrikets minsta invånare. Mycket riktigt det dröjer inte länge innan jag ser en skalbagge krypa på handen. Det är bara det att det inte är en skalbagge utan en gigantisk fästing. Jag bestämmer mig för att flytta till en plätt bredvid kalkstensmuren. Där brer jag ut filten, käkar en macka, dricker lite te, lägger mig och blickar upp mot en molnfri himmel.
Solen skiner även idag, Öland är trots allt solens och vindarnas ö. Muren kastar sin långa skugga över den torra marken där tusenskönorna blommar. Här finns ett lugn, en ro och en tidlöshet som jag så väl minns från barndomen. Fåglarnas kvitter och vindens prasslande i gräset är de enda ljud som hörs.
Tills göken är där och ropar, lika tidlös som alltid, långt borta i fjärran. Ur evigheten.

Om flykt, krig och frihetskamp för 79 år sedan

Tiden.
Det är något konstigt med tid.
Enligt Einstein finns inte det vi definierar som dåtid, nutid, framtid alls i verkligheten utan det är en konstruktion för att försöka förstå det vi inte förstår och många har lekt med tanken att all tid existerar samtidigt – det förflutna och framtiden sida vid sida med nuet. Vi kan bara inte se eller förnimma det.
Men om vi låtsas att vi kunde dra bort den silvergrå dimman likt ett tjockt ogenomträngligt draperi mot det förflutna för bara några korta sekunder. Likt en ridå av regn. Lika snabbt som någon vänder blad i en bok och börjar på ett nytt kapitel.

Vad skulle vi se?
Vilka människors fotspår skulle vi möta?
Vilka val skulle vi göra?

Jag är nere i Helsingborg eftersom min underbara fantastiska mamma i år skulle ha fyllt 80 år, för att sätta blommor på graven. Det är ett tungt besök i en sorg som är nattsvart och aldrig blir bättre. Men jag har även kommit i ett annat syfte nämligen att besöka platser på båda sidor om sundet. Jag minns nämligen att mamma en gång berättade om sin kompis när hon var barn, vars far hjälpte judiska flyktingar från Danmark till Sverige under andra världskriget över sundet. Han gick ut på nätterna i sin båt med släckta lyktor. Och han visste att det var farligt. Att stå emot en militär övermakt är alltid farligt.
Men för att citera Astrid Lindgren, ”det finns saker som man måste göra, för annars är man ingen människa, bara en liten lort”.

För att citera en annan:

Trots att det har gått femtio år sedan 1943, så minns vi tydligt dessa dagar av terror och förföljelse. Vi minns de skrämda blickarna, de förstenade ansiktena, de oändliga tårarna, de svåra upplevelserna hos människorna som flydde undan förintelsen.  Vi minns nätter fyllda av hat och skräck. Vi minns en värld som var så tömd på mänsklighet och medlidande att våra tårar torkade ut. Mina föräldrar lärde mig att jag skulle bry mig om sina medmänniskor och min omgivning. De lärde mig lyssna till vad folk runt mig sa. Därför var vårt bidrag bara något som låg i vår natur – det var självklart och enkelt, och inte alls hjältemodigt. Vi gjorde bara vad vi tyckte var rätt att göra, och vi skulle göra det igen, i dag och i morgon, om det var nödvändigt.

Orden tillhör Børge Rønne, medlem i ”Syklubben” som räddade hundratals danska judiska flyktingar undan tyskarna. (Ur boken ”Helsingørs syklubb – vi måste rädda så många vi kan” av Søren Gulmann och Karin a Søby Madsen)

Låt oss göra en tidsresa, nästan 80 år tillbaka i tiden till brinnande världskrig. När var jag nere i Skåne tidigare passade jag på att ta färjan över till Helsingör. Havet krusas av vågor och ser ut som silverpapper med sotiga fläckar. Vinden är kall och viner om öronen och får ögonen att tåras. På klippor en bit in i hamnen sitter skuggor av flera svarta skrakar stilla under en blek sol. Vagt anas skuggorna av Helsingör på andra sidan sundet när färjan klyver vågorna. Mars. Ljuset sticker i ögonen och man bländas av solkatterna och ser för en sekund en helt annan scen i skuggorna.
Ett mörkt hav.
Fiskebåtar med släckta lyktor.
Desperata människor ombord som flyr för sina liv över sundet.

Danmark är ockuperat.
Klockan 04.15 den 9 april 1940 går tyska trupper till anfall mot Danmark som inte har mycket att sätta emot och kapitulerar. Danmarks samlingsregering ställs under tysk administration men även om tyska patruller nu rör sig ute på gatorna blir mycket sig likt. Tyskarna hoppas på samarbete, men motståndet jäser hela tiden under ytan.
   När nazisterna vill diskutera lösningen på ”judeproblemet” får de envist till svar från regeringens håll att det inte behövs ”för Danmark har inget judeproblem”. Sommaren 1943 intensifieras motståndet, protesterna och sabotagen mot den tyska närvaron tilltar och den 29 augusti inför tyskarna undantagstillstånd och avväpnar den danska militären. Sedan kommer nästa steg, nu ska judefrågan i landet lösas en gång för alla och riksfullmäktig över Danmark Werner Best får grönt ljus från högsta ledningen i Berlin att dra igång aktionen.  Natten mellan den 1 och 2 oktober 1943 skulle de danska judarna gripas och deporteras.
Men den tyska marinattachén och diplomaten Georg Ferdinand Duckwitz läcker planen till flera ledande danska politiker och informationen sprids snabbt.
Judiska familjer börjar planera för att fly och det som står närmast till hands är att fly till är neutrala Sverige över havet. Flykten pågår intensivt under framför allt de första två veckorna och det är med hjälp av privatpersoner på både den svenska, men framför allt den danska sidan, som människor räddas undan nazisterna. Framför allt  går båtar ut från nordöstra sidan kring Helsingör där avståndet som minst bara är 3,5 kilometer mellan den svenska och danska sidan.

En av de mest kända organisationerna som organiserade de illegala transporterna och försökte hjälpa så många människor som möjligt kom att kallas ”Syklubben” och bestod av Børge Rønne, redaktör, Erling Kjær som drev ett bokbinderi, polisen Thormod Larsen och polisassistent Ove Bruhn. Totalt uppskattas Syklubben ha räddat cirka 1400 människor och det var Erling Kjær som gick ut på havet och körde mellan Helsingborg och Helsingör där tyska patrullbåtar gick. Jörgen Gersfelt var läkare i Snekkersten, utanför Helsingör, och han gav husrum till judiska flyktingar, anordnade transporter och hjälpte även till att söva barn som skulle skeppas över, det var nämligen viktigt att de inte avslöjade transporterna genom att gråta högt eller skrika.
  Det finns flera vittnesskildringar från båtturerna, som ofta gjordes på nätterna och med släckta lyktor. Överfarten kunde ta flera timmar i de små fiskebåtarna ibland under stormar och oväder och vittnen berättar om gastkramande upplevelser när de tvingades hålla sig gömda under däck och skräcken för att upptäckas av tyskarna.

Hösten 1979. Från vänster Thormod Larsen, Börge Rönne, Carl Palm, Ove Bruhn och Erling Kjær. Okänd fotograf.

Kis Marcus, som var 34 år gammal och mamma till två små barn, har flitigt skrivit ned sina upplevelser och hon skildrar ankomsten till Sverige efter de långa timmarna ute på havet:
När vi kom fram blev vi mottagna av svenska matroser som önskade oss välkomna till Sverige. Det var en härlig känsla att bli mottagen på det viset och veta att vi var i ett fritt land. De allra flesta hade tårar i ögonen” (Ur: Bo Lidegaard ”Landsmän”)

På den svenska sidan i Helsingborg fanns nämligen de så kallade ”Tre musketörerna”, fast de egentligen var fyra; nämligen polisöverkonstapel Carl Palm, poliserna Gösta Fäldt och Olle Olsson och deras chef Göte Friberg. De hjälpte till i räddningsarbetet och liksom svenska tullbåtar och marinen bistod de vid transporterna på alla sätt de kunde.

Den 30 september på morgonen kom de första judiska flyktingarna i fiskebåtar till Helsingborg. De var 60 till antalet. Den 1 oktober kom ett 70-tal, den 2 oktober, som var lördag, över 100, söndagen den 3 oktober hade vi tappat kontrollen över inflödet och den 4 oktober på morgonen var Stallgatan och planen utanför rådhusets östra sida full av flyktingar” skriver Göte Friberg i ”Stormcentrum Öresund”.

Antalet flyktingar till Helsingör växte lavinartat, ett dygn senare kom cirka 900 människor, berättar Friberg i boken. Men man löste situationen. Många inkvarterades på Ramlösa brunnshotell, på Grand Hotell, pansarregementet i Berga öppnade sina portar medan Röda korset, Lottakåren och frivilliga hjälpte och organiserade härbärge, mottagande och utspisning.

Många av de som hjälpte människor att fly mördades under kriget. En av dem var den berömde ägaren till Snekkersten kro där Syklubbens medlemmar ofta möttes, som organiserade transporter och även gömde flyktingar. H C Thomsen arresterades och dog i Neuengamme i december 1944, enligt officiella källor av ”lunginflammation”. Efter kriget har flera fångar vittnat om att han piskades ihjäl. De fyra ”urmedlemmarna” av Syklubben överlevde dock alla men många av dem fick ärr för livet. Erling Kjær greps den 12 maj 1944, torterades och fördes sedan till koncentrationsläger där han blev kvar till befrielsen. Thormod Larsen blev beskjuten av tyskar under en aktion, skadades svårt och led av skadorna resten av livet.

Minnessten över Henry Christian Thomsen som mördades av tyskarna, står nära platsen där Snekkerstens krog låg utanför Helsingör.

Vad dessa människor visade är empati och medmänsklighet. Av de judar som bodde i Danmark lyckades över 7 000 människor sätta sig i säkerhet i Sverige och undkomma döden. Nu är det en helt annan spelplan men lidandet, flykten, modet att göra något och medmänsklighet är exakt detsamma som för många år sedan.

Bo Lidegaard avslutar sin bok ”Landsmän” med följande ord :
Det förflutnas erfarenheter ger inget svar på nutidens utmaningar. Men de påminner oss om vårt ansvar och om hur fel det kan gå ifall vi tillåter våra samhällen att avvika från de humanistiska värden de är byggda på.

Tiden är relativ och en gåta. Men frågorna är fortfarande; Hur ser medmänsklighet och civilkurage ut för dig? Vad är din ståndpunkt när det kommer flyktingar som flyr för sina liv? Vilka val gör vi?
Det finns saker som man måste göra, annars är man ingen människa utan bara en liten lort

(För mer om Syklubben och motståndet läs gärna Conny Palmkvists bok ”Sundets röda nejlikor”.)

Om frihet och kriget i Ukraina

Riga, Lettland. Det är halvmörkt i den långa ödsliga gången och våra steg ekar mot det kalla betonggolvet. Dammkorn virvlar i luften till den spartanska matsalen. Tunga metalldörrar till de minimala fängelsecellerna står på glänt som om fångarna nyss förts bort men väntas åter när som helst. Cellerna är avskalade, små och tomma – bara hårda träbritsar finns kvar. Här kunde 20 fångar ibland vistas i rum avsedda för fyra. Det var alltid 30 grader varmt, skarpt neonljus dygnet runt och miserabla sanitära förhållanden, berättar guiden. Då och då kom vakterna ner och hämtade upp en fånge som fördes upp till förhörsrummen i KGB-huset, där långa förhör och tortyr väntade.

Vi går vidare till den inhägnade innergården där smala metalltrappor leder ner mot ett utrymme där fångarna en gång i veckan fick frisk luft och kunde skymta himlen genom gallren. Någon frågar om det var här de avrättades. ”Nej”, svarar guiden. ”Det var i rummet bredvid gården. Man körde fram med en lastbil på andra sidan och lät motorn vara på för att dränka ljuden, sedan lastades kropparna på bilen som körde iväg”.

Någon har lagt en bukett blommor i dörröppningen in till det klaustrofobiska rummet.

Det är i ett gathörn på Brivibas iela 61 i Riga, som KGB:s (också kallad Cheka) gamla högkvarter ligger. Efter Berlinmurens och kommunismens fall övergavs byggnaden 1991 och numera är det ett museum som visar Sovjetunionens terror i ockuperade Lettland. En liten oansenlig dörr leder in i huset. Allt är bevarat som det en gång såg ut, som ett minne fruset i tiden – en inblick i mörkrets hjärta. På ett annat museum, Ockupationsmuseet, Latvijas Okupācijas muzejs, kan man läsa om Lettlands korta tid av frihet mellan första och andra världskriget. Hur förtvivlade invånare kämpade mot den sovjetiska armén vid andra världskrigets slut men att det var en kamp dömd att misslyckas mot en alltför stark övermakt. Och medan omgivningen vände bort blicken förlorade de sin frihet och uppslukades i ett kommunistiskt förtryckarsystem.

Långa korridorer med celler i källaren på Brivibas iela 61 i Riga.

Bilden nedan visar vyn uppåt på innegården

Det så kallade ”Corner house” var KGB:s högkvarter i Riga. Foto: Jonas Rogowski CC BY-SA 4.0

Det var några år sedan jag besökte Riga och dessa platser men då var det en stad där minnena fortfarande var i högsta grad levande. Minnen av förtryck, terror, våld, tortyr och att leva i en diktatur där Sovjetunionen styrde. Bitterheten av att man kände att man lämnades helt åt sitt öde efter andra världskrigets slut av Västvärlden fanns fortfarande kvar under ytan.

Vid samma tillfälle reste jag och en väninna via Vilnius till Minsk i Belarus, till ett land som fortfarande är en diktatur. Ett land helt i skuggan av Lukasjenkos envälde med starka band till Ryssland. I Minsk är Sovjetnostalgin ständigt närvarande i allt ifrån gatunamn som ”Karl Marx” och ”Lenin”, och statyer av dessa herrar till pampiga byggnader i öststatsstil. Minsk liknar en kulisstad med stora, breda gator och esplanader, rena parker (inte en papperslapp eller fimp på marken) konstant övervakning, inga tiggare eller uteliggare i gathörnet. Som om hela stan består av kulisser uppsatta inför en filminspelning. Ett land där oppositionella fängslas eller ”försvinner” och all opposition slås ned brutalt. Vi mötte fantastiska människor som levde i diktaturens skugga men det var en makaber upplevelse.

Jag kommer att tänka på dessa resor, platser, möten i och med de senaste dagarnas skrämmande utveckling i Ukraina.

Nu finns det inte längre ett Sovjetunionen men Vladimir Putin verkar av allt att döma vilja återuppväcka det förflutna och återupprätta ett stor-Ryssland. Efter att ha inlett en invasion av Ukraina tidigt på morgonen den 24 februari, varnade han västvärlden för att lägga sig i för annars väntar “konsekvenser de aldrig tidigare skådat”. Något många tolkar som ett reellt hot om kärnvapenkrig. Det är omöjligt att veta vad som försiggår i den ryske presidentens huvud, men flera experter menar att hans beteende blivit allt mer irrationellt. Och ändå har de senaste dagarnas utveckling i Ukraina föregåtts av många tidigare varningssignaler – kriget i Georgien 2008 kring Abchazien och Sydossetien och invasionen och annekteringen av Krimhalvön 2014 är de mest tydliga exemplen.

Det går inte att säga att världen inte såg vad som var på väg.
Men det är viktigare än någonsin att stoppa Putin innan det är för sent.

Utan att dra några paralleller i övrigt är det intressant att blicka tillbaka till åren som föregick andra världskriget. Hitler går in i Rhenlandet 1936, det följs av annekteringen av Österrike 1938 och Sudetenland – delar av Tjeckoslovakien. I ett förtvivlat försök att lösa situationen sätter sig Storbritannien och Frankrike vid förhandlingsbordet med Tyskland den 29-30 september 1938, med är även Italien. Hitler hotar med fullskaligt krig och får igenom sina krav men lovar samtidigt dyrt och heligt att det är hans sista territoriella krav. Brittiske premiärministern Neville Chamberlain återvänder till London och förkunnar stolt ”Peace in our time”. Ett citat som kommer att gå till historien som en av de största politiska missbedömningarna i modern tid. Förräderiet är ett faktum mindre än ett halvår senare och den 1 september 1939 anfaller Nazityskland Polen.

Det är lätt att förstå oron hos tidigare Sovjetstater som de baltiska staterna. Än idag minns jag besöket i det gamla KGB-fängelset i Riga tydligt. Där förtvivlan och terrorn fortfarande tycktes finnas i luften, i väggarna, i hela den makabra stämningen i huset. Trots att det hade gått 30 år.

När jag kom ut från museet stod det en ung hemlös kille i ett gathörn nära centralstationen och spelade Scorpions ”Wind of change” på gitarr. Det var bedövande vackert med musiken som fortplantade sig i de ekande tunnlarna. Det är en gammal låt som kom just i samma era som Sovjetunionens upplösning och murens fall. Förändringens vind. En vind som sveper in, slår ner, utplånar och river murar och gränser, skapar nytt och låter ett spirande hopp börja gro.

För hopp om frihet, rättvisa och medmänsklighet finns där alltid, även när det ser som mörkast ut.

Minnen vid allhelgona

Gula och röda löv ligger i gyllene drivor på marken. Regnet faller som småspik och gravstenarna blir suddiga i dimman. I gräsmattan framför graven lyser en ensam vit tusensköna mitt i novembermörkret. Det är som en varm fläkt av kvardröjande sommar och ljus mitt i allt det gråa.

Allhelgonahelg. November. Traditionellt den tid på året då vi minns våra nära och kära som inte längre finns ibland oss och tänder ljus och smyckar deras gravar. Jag befinner mig på Pålsjö kyrkogård i Helsingborg. Det är normalt en märklig men också trösterik känsla att gå omkring här vid denna tid på året när mörkret har fallit. Mängder av ljus lyser upp gravstenarna, skuggorna och natten i ett gyllene skimmer, människor promenerar omkring på grusgångarna, stannar till och pratar med okända som också är där och sörjer och minns, och det finns en gemenskap även mellan främlingar i sorgens landskap. Samtidigt är det inte riktigt som tidigare. Kanske har det att göra med det gångna årets pandemi, bekymmer, och oro, kanske med något annat, men det känns inte trösterikt som det brukar.
Det känns tomt.

Ett hastigt hopp i tiden och dagen därpå befinner jag mig i Köpenhamn. Har tagit färjan från Helsingborg till Helsingör och sedan tåget till den danska huvudstaden. Det regnar även här och blåser iskallt. Men ett Köpenhamn i november på tröskeln till december och jul är magiskt. Glittrande julljus och kulörta lampor, överdådigt dekorerade skyltfönster, uteserveringar, smörrebröd och Tuborg, strosande köpenhamnsbor och här och var en och annan turist. Tivoli har förvandlats till ett sagoland och i många av fönstren till butikerna längs med Ströget och sidogatorna är julskyltningen redan igång. Chokladbutiker och konditorier fylls av de ljuvligaste displayer med skära marsipangrisar, rödkindade tomtar, ymnighetshorn fyllda med konfekt, chokladskulpturer och ”kransekager”. Här och var vid uteserveringarna brinner lyktor som lyser upp de gamla stenhusen. Vid Nyhavn ligger båtarna på rad och ljusen speglas i vattnet.

Och det är när jag strosar runt på Köpenhamns gator som minnena plötsligt kommer.

När jag var liten och vi var nere i Skåne för att hälsa på släkten tog vi då och då båten över till Köpenhamn. Mamma skulle till en liten syaffär som hette Rosenstand och köpa material till korsstygnsbroderier, sedan strosade vi runt i butiker och provianterade dansk ost, påläggschoklad, skinka och korv, någon öl (allt var billigare i Danmark än i Sverige). Några gånger var familjen på Tivoli eller museum. Vid ett tillfälle på besök på Tuborgs bryggerier. Mamma pluggade tillfälligt arkeologi som ung i Lund men tröttnade snart, det hindrade dock inte från att vi gick till Nationalmuseet i Köpenhamn när tillfälle gavs och jag blev äldre.

När jag går på de skumma gatorna i det svaga ljuset från gatlyktorna och kikar in i butiksfönstren på söndagseftermiddagen vet jag exakt vad mamma skulle säga och peka på och skratta åt och att hon skulle älska konditoriet La Glaces julskyltning och insistera på att vi givetvis måste gå in och unna oss varm choklad och var sin bakelse. Sedan skulle vi promenera runt arm i arm och kolla butikerna och julskyltningen medan mörkret föll och luften blev kallare, men det skulle inte göra något för gatlyktorna skulle tändas. Mamma älskade julen. Och Köpenhamns gränder och torg och gator är plötsligt fyllda av minnen.


En ensam tusensköna blommar i gräsmattan på graven mitt i november. Och det är vackert på kyrkogårdarna under allhelgonahelgen med alla ljusen men det är inte där de saknade är.

De finns i våra minnen, runt omkring oss, i luften vi andas och platser vi besöker. De är ständigt närvarande även om vi inte kan se dem och dessa minnen kan sorgen och smärtan aldrig förmörka.

Det är i skymningen på de små bakgatorna i Köpenhamn som det plötsligt känns som om tiden stannat till ett magiskt ögonblick och mamma vandrar bredvid mig. Saker jag glömt kommer tillbaka. Minnen. Ögonblick. Händelser. Tårar. Skratt. Tomheten försvinner för några sekunder. Jag kan inte se henne längre men jag vet att hon finns där. Och det är troligen vinden men det är nästan som om jag kan höra henne viska och skratta till alldeles när jag svänger runt ett gathörn.