Om mamma och Elvis

Det är mitt under filmen i den mörka biosalongen som jag känner det.
Kärleken. Värmen. Leendet.
Filmens bilder och scener flimrar förbi i ett kalejdoskop av ljus och skugga på näthinnan. Salongen är rätt tom så här en onsdag, det är jag och väninnan med varsin skål popcorn och glas vin. En skugga lösgör sig från dörren och rör sig ute i gången, jag rycker till men det är bara en av besökarna som återvänder till sin plats.


Ändå är närvaron där, och den är stark, närvaron av någon älskad i sätet till vänster om mitt. Någon oändligt saknad. En varm hand på min arm. Ett snabbt spjuverliknande leende, det smittande skrattet som sköljer över alla som hör det. Doften av hennes parfym.

Jag och väninnan är på ”EPIC”, Baz Luhrmanns briljanta dokumentärfilm om Elvis Presley. Bilder från Elvis konserter blandas med bilder från privatlivet men framför allt med scener bakom kulisserna och från den berömda Las Vegas-showen. Och filmen visar material som aldrig visats förr och en fantastisk artist och sångare som gav allt och långsamt bröts ner av berömmelse och kraven på att uppträda.

Om vi hoppar bakåt i tiden, närmare bestämt cirka 40 år, så kan vi stanna till vid en av kvällarna när mamma spelar Elvis på stereon.
På den tiden gällde vinyl eller möjligtvis kassettband.
Brorsan och jag tittar på, mamma är duktig på att dansa och försöker få pappa att följa med. Och de dansar rock’n’roll och skrattar, i alla fall mamma (det går så där i ärlighetens namn för pappa). Mamma var duktig på att dansa. Det var också den tid när hon spelade in Elvis konserter på VHS-band, en av hennes favoriter var konserten från 1968. När man ser Elvis i skinnkläder i en session tillsammans med sitt band.

Finns de vi förlorat nära oss? Skiljs vi åt genom osynliga barriärer, tunna dimridåer av regn och tid, så vi inte kan se eller höra någon, trots att vi sitter alldeles bredvid varandra? Om jag sträcker ut mina fingrar i biomörkret, nuddar min hand vid din för ett kort ögonblick? Kommer du märka att jag är där.

Idag skulle mamma ha fyllt 84 år.
Undermålig sjukhusvård och cancerbehandling plus totalt inkompetenta läkare satte punkt för mammas liv, och ingen stod till svars. Men denna text ska inte handla om nedmonteringen av sjukhusvården i Sverige som ligger på sämsta plats i hela Europa, eller dessa mörkermän.
Den ska handla om musik, Elvis och kärlek.

Mamma var ett stort Elvis-fan och nu, många många år senare, kan jag bättre förstå.
Han hade en fantastisk röst, han var en intressant och komplex person, men också generös och rolig.

Men egentligen handlar denna text inte heller om Elvis.
Den handlar om en flicka, numera kvinna, som minns sin mamma.
Som, när hon kommer ut från biografen och sagt hej då till väninnan och långsamt tar sig hemåt på ganska öde gator i den blågrå marskvällen inte känner sig fullt så ensam, eftersom hon är upprymd av det där enda ögonblicket i biomörkret när hon kände en närvaro som inte går att förklara.

En full, lysande måne svävar över gatorna.
Och den där dimridån och barriären är så tunn ikväll att om jag sträcker ut min hand så kan jag kanske, kanske fatta tag i mammas. Och jag önskar henne grattis på födelsedagen och säger att jag älskar och saknar henne.

På besök i neandertalarnas dal

Det ösregnar och paraplyet har blivit kvar i bilen.
Genomdränkta och frusna följer vi den leriga stigen bort mot fyndplatsen, som löper parallellt med den trafikerade vägen där bilarna mullrar förbi.  Det är februari och naturen runt omkring oss är fortfarande i vintersömn även om spår av vårens ankomst anas i drivor av blommande snödroppar, plusgrader och doften av våta löv och jord. Träden i skogen har svarta, nakna grenar. Floden Düssel slingrar sig igenom området som ett grått töcken.
Plötsligt är vi framme, på en stor vidsträckt plats med det 22 meter utsiktstornet Höhlenblick (Grottutsikten) som öppnade 2011. Högst upp har man en fantastisk utsikt över dalgången och platsen där Feldhofer-grottan än en gång lång.

Vi befinner oss på en plats där spåren efter människans ursprung och våra avlägsna kusiner första gången såg dagens ljus.
Det är nästan det går att se om man blundar.
Utanför en grottmynning sitter en familj bestående av vuxna och barn. De lagar mat över lägerelden, kött från en ren, som fällts i jakten. En man sitter lite längre bort och tillverkar en spjutspets genom att slå med en sten på flintan och få fram långa flisor. Klangen ekar ut över dalen. Det är kallt i luften, doften av våta djurhudar och rök från elden sprider sig. En äldre kvinna berättar något för de små barnen som lyssnar andäktigt.

De sista neandertalarna, 40 000 år sedan.

Vi gör ett hopp i tiden. Det är en varm sommardag i augusti för 170 år sedan när ett antal gruvarbetare som arbetar med kalkbrytning gör ett märkligt fynd. Neanderdalen nära Düsseldorf och en halvtimmes bilresa från Köln, var på den tiden en vacker men trång ravin som skapats av floden Düssel. I grottan Kleine Feldhofer Grotte hittar arbetarna skelettdelar, 16 ben totalt inklusive en skalle, som ligger ungefär 60 meter djupt, begravda i leran. De kommer från en man, men det är en okänd människoart som får namnet efter fyndplatsen – neandertalare.

Även om fyndet 1856 blev det första som gav arten dess namn, hade neandertalfossil hittats tidigare (1829 i Belgien och 1848 på Gibraltar), men då kunde man inte identifiera dem utan de rapporterades komma från en okänd människoart.

Långt tillbaka i tidernas begynnelse var stora delar av Europa täckta av is och det var ett bistert tundraliknande landskap med enstaka, glesa tall- och björkskogar i skyddade dalar. Här strövade djur som mammutar, grottlejon, sabeltandad tiger och ullhårig noshörning. Havsnivåerna var lägre, Brittiska öarna satt ihop med kontinenten via landområdet Doggerland. Samtidigt levde två olika typer av människoarter sida vid sida – neandertalare och Homo sapiens. Men neandertalarna, som dominerat Europa i hundratusentals år, var på väg att försvinna.

Platsen i Mettmann ståtar med ett stort naturreservat och ett intressant museum. Det är ett välbesökt (åtminstone den dagen vi kommer) museum som renoverades för några år sedan. Här varvas informationsskyltar och kopior (ibland äkta fynd) av skelettdelar, flintredskap och djurben som är tiotusentals år gamla med tematiska spår genom lokalerna som behandlar ämnen som nutid-framtid, lek och familj, döden och begravning, jakt och mat. Här finns interaktiva stationer och rekonstruerade versioner/dockor av förhistoriska människor. Men också små miniatyrskåp som visar arkeologiskt analysarbete, alltså vad som händer efter att någonting grävts fram ur marken. I ett hörn finns ett avspärrat område av sand och jord – en arkeologisk utgrävning.
Mycket uppskattat av barnen, men även av vuxna.
Men den stora upplevelsen är ändå att besöka själva platsen där fynden gjordes. Att följa i våra avlägsna kusiners fotspår.

En ensam klippformation är allt som återstår idag av den en gång magnifika grottan. Men uppifrån utsiktstornet har vi som sagt en magnifik vy över platsen. Pinnar i marken markerar området där man långt senare – i slutet på 1990-talet – gjorde undersökningar igen och då hittade fler skelettdelar (bland annat delar som perfekt passade ihop med  de ben som hittades på 1800-talet).

Vi blickar ut över landskapet, 40 000 år är en oändligt lång tid att föreställa sig. Tanken svindlar.
Fjolårslöven prasslar och en joggare passerar långt nedanför oss på en av skogsstigarna.
Regnet strilar ner genom lövverket och blåsten får de kala trädens grenar att röra sig i vinden.
Det är likt viskande röster från det förgångna, röster från långt bort i begynnelsen.

Ljudet av att falla genom tiden

Ljus och skugga.

Ett gammalt hus med knirrande trappor, stengolv och vitkalkade väggar någonstans i östra Tyskland. Springande fotsteg, fladdrande gardiner och vardagens tunga slit. Ett hem som ser generationer av liv, kärlek, sexuellt utnyttjande, skam, rädsla, död och hopp. Tyska ”In der Sonne schauen” eller ”The sound of falling” är en annorlunda film som handlar om fyra kvinnor som spenderar sina somrar på en gård, de kommer alla från olika tidsperioder och filmen utspelar sig från 1910-talet till nutid. Det är en tung, mörk, stundtals brutal och suggestiv vacker film, där vi hoppar mellan tidsepoker och följer deras öden. Kameran panorerar likt ett spöke i rummen och hoppen i tiden. Regissören Mascha Schilinskis film väckte stor uppmärksamhet under filmfestivalen i Cannes och det är lätt att förstå varför.

Bilder från filmen ”Sound of falling”.


Det är mörker, men med strimmor av ljus.

Jag och mitt sällskap har varit och sett den på Bio Fågel Blå på Skeppargatan 60 där biografen legat sedan den öppnade 1926, nyrenoverad 2022–2023. Senare slår tanken mig eftersom jag inte kan få filmen ur huvudet, hur mycket skulle inte husen runt omkring oss kunna berätta? De stora bostadskomplexen, villorna, 1800-talsbyggnaderna, gatorna och gränderna. Skogen, sjön, trädgårdarna. Om de kunde tala, hur skulle historien te sig genom deras ögon.

Finns det en tunn slöja som skiljer oss från alla de generationer som gått före och från de som kommer efter? Och om tiden inte existerar egentligen, skulle vi kunna se tillbaka genom tidsåldrarna och möta blicken från någon som bodde inom samma väggar i ett hus, men för 90 år sedan? Se någon som vandrade fram på en skogsstig för tvåtusen år sedan. Det är svindlande och overkligt, lite science fiction, men fantasin är samtidigt märkligt tröstande.


Jag går ut i trädgården där jag är uppväxt och ser på de kala buskarna, nedvissnade rabatterna, sovande träden. Går jag egentligen sida vid sida med alla dem jag förlorat genom åren – utan att veta om det? Kanske tassar våra hundar strax bakom mig i mina fotspår när jag öppnar dörren för att hämta posten, de stannar till och nosar efter något i vinden. Kanske går mamma bredvid mig och har lagt armen om mig, fast jag kan inte känna värmen, eller orden som hon uttalar.
 
En vindpust rör om i de spirande björkarnas grenar och nuddar vid min kind likt en smekning. Fåglarna sjunger ur buskarna som de gjort i hundratals år och i deras sång kan jag ana viskande röster. Trädgården doftar av regn, jord och våt hund. Kanske är de alla så nära att jag egentligen kan sträcka ut handen och röra vid dem, fast de inte syns. Som om jag kikade genom ett ymnigt snöfall en vinterdag eller en dimridå av regn.

Snart är februari över och vintern ett minne blott. Och ibland under ljusa vårkvällar när himlen är vid och klar, snödroppar och krokus stuckit upp sina huvuden ur det bruna fjolårsgräset, träden knoppas och en sällsam längtan anas i luften, känns tanken inte främmande.  Vårnatten bär på dofter från fjärran, dofter som andas pånyttfödelse, liv, solljus – och hopp.   

Monschau – julmagi i en liten tysk by

Vackra korsvirkeshus, tomtar och granar, currywurst, rykande varm choklad och kryddig glühwein, medeltida gränder och små pittoreska kyrkor. Tyska Monschau är en charmig liten by – som tar i från tårna när det gäller julmarknader.

Det har snöat någon vecka tidigare, men när vi är här strax före första advent, har det mesta redan hunnit smälta bort. Lite snömodd och slask ligger kvar i gräset.
Men charmigt är det.
De dimmiga mörka barrskogarna, de slingrande stigarna som leder uppför sluttningarna, de medeltida kullerstensgatorna och korsvirkeshusen vid floden Rur i naturreservatet i Eifel i byn Monschau. Byn ståtar med en senapskvarn, senfmülle, Rotes haus – ett gammalt tyghandlarhem från 1700-talet som gjorts om till museum – och ett slott som byggdes på 1200-talet och tronar högt över staden. Några hantverksbutiker, ölbarer, kaféer och restauranger, inte mycket mer än så.

Men när december nalkas blir det annat ljud i skällan. Då tänds lyktor och ljusslingor över hela byn som fylls av doften från glühwein, bratwurst, våfflor och granar liksom ljudet av julsånger och bjällerklang. För Monschau är en magisk plats för julmarknader.

Det är en dimmig eftermiddag när vi är framme efter mer än en timmes bilfärd från Köln på småvägar. Vi strosar runt i byn som ligger i startgroparna för årets julmarknad, den öppnar dagen efter, på fredagen. Luften är kylig men klar och doften av barrskog och våt jord fyller näsan. Vi passerar flera svart-vita korsvirkeshus och tar av upp mot borgruinen ovanför våra huvuden. Det blir brantare och vildare, men längs vägen finns utsiktsplatser och när vi stannar till är vyn över byn och dalen slående. Rök stiger upp från skorstenar och hus som ser små ut som leksaker, ljus blinkar, kyrkan vilar stilla med slutna ögon och svag musik hörs långt i fjärran.
 
Kvällen avslutas med middag på en pub som fått höga betyg och det är lätt att förstå varför – maten är god (och som alltid i Tyskland, är det gigantiska poerioner!) ölen kall, ägaren glider runt bland gästerna i den extremt lilla lokalen och pratar med alla och här är en blandning av turister och lokalboende. Familjer och par. Ett gäng väninnor och ett annat gäng gubbar som är ute och redan är lätt överförfriskade efter några öl och glas av den lokala snapsen. Men de rekommenderar den (snapsen) entusiastiskt.

Enorma portioner, salladen får inte plats på tallriken.
Lokala snapsen.

Tomtar, vackra adventsstjärnor i papper, julgranskulor i glas och en utställning med handgjorda julkrubbor. Trots en hel del presenter och julprydnade handlar tyska julmarknader framför allt om att äta och dricka. Dagen därpå strosar vi runt i byn som är fylld av marknadsstånd och små träbås som säljer varm choklad, drinkar och glühwein. I en stor inomhuslokal nära marknaden står utställda bord med krubbor i allehanda storlekar och utseende, många liknar byn själv.

Maten är som sagt ett eget kapitel, förutom currywurst, bratwurst och andra sorters korvar, grönkålsstuvning, munkar med sockerglasyr, lokala ostar och våfflor med grädde och sylt, finns där även ett marknadsstånd som säljer tysk shashlik – tydligen en variant av den traditionella från mellanöstern/Georgien, där kött marineras i en sås med bland annat tomatketchup och curry, och sedan tillagas så länge att det smälter i munnen. Serveras med pommes och mitt ressällskap blir lyrisk när han berättar barndomsminnen om denna, enligt honom, kulinariska upplevelse i Michelinklasd. Fast, jag måste ge honom rätt, det är faktiskt väldigt gott.

När mörkret faller har fler ljus tänts och byn glittrar av julstämning, rök från eldar och facklor och svettiga turister. I fjärran anas den mörka barrskogen som en skugga medan vintern smyger närmare och julstämningen äntligen är här.

Turisterna anländer…

Varför ”Sent i november” av Tove Jansson är som en drog

Höstregn, nedfallna löv, dimma, ensamhet. Det är höst i Mumindalen och Muminhuset står tomt och ödsligt, omgivet av regn och en vildvuxen, döende trädgård.
November. Bäcken flyter stilla och mörk.
Flera små underliga djur – Filifjonkan, Hemulen, homsan Toft – går för att hälsa på muminfamiljen, men de är försvunna. Snusmumriken har gett sig av på vandring men kommer även han tillbaka i jakten på en sång. Vid en brygga guppar en övergiven båt.

Det är något alldeles magiskt med ”Sent i november” av Tove Jansson, speciellt med Mark Levengood som uppläsare. Det är en värld jag gärna skulle vilja kliva in i.

Ända sedan mamma dog, alldeles för tidigt, i sviterna av en urusel svensk sjukvård och fruktansvärt inkompetenta läkare så har världen varit grå. Men ibland finns det ljusglimtar i allt det mörka och Tove Janssons underbara böcker är några av dem.

Så när allting är tungt, mörkt och ensamt. När relationer går i stöpet, problem hopar sig som svarta ovädersmoln, vänner försvinner in i det tysta och bortåt, ord förblir osagda som borde ha sagts, saker sägs som absolut inte borde ha yttrats och hjärtan går sönder, när november är grå och regnet faller, då packar jag en väska, tar fram det röda paraplyet och beger mig också mot Mumindalen. Som alla de andra.

I denna sena novembereftermiddag sitter Onkelskruttet på bron och fiskar i bäcken, han mumlar ett lågmält hej när jag går förbi och säger att det nappar dåligt. Filifjonkan slamrar i köket med grytor och pannor och ropar att maten snart är klar, homsan Toft ligger på vinden och läser böcker medan regnet smattrar på taket och Hemulen går runt och funderar på att bygga ett trädhus åt Muminpappan. Mymlan kammar sitt långa hår och drömmer om sommar. Snusmumriken har satt upp sitt tält och ligger där inne i sin sovsäck och lyssnar till höstens alla ljud. En blå glaskula i trädgården speglar de sovande träden. Och Muminfamiljen är ute på havet men på väg tillbaka, det är något alla väntar på.

I denna dimmiga värld fäller jag ihop paraplyet, tar av mig gummistövlarna och ställer dem i farstun, hänger upp den våta kappan på en krok och hittar en vrå i Muminhuset nära en flammande brasa, där det går att vara ensam i väntan på vintern. Kanske till och med gå i ide till april.

Det är en rofylld, vilsam ensamhet och när man somnar är det i drömmar om vinter, fallande snö, återseende av vänner och kära som försvunnit och kanske – vårljus och hopp.

Darth Vaders mask i Lyon

Alfred Hitchcocks kamera, Darth Vaders mask, Ron Weasleys trollstav och Mary Poppins paraply. I hjärtat av de gamla kvarteren i Lyon ligger Musée Cinéma et Miniature (Film- och miniatyrmuseet) – en fantastisk plats fylld av filmrekvisita, föremål och hela set från Wes Andersons filmer.
   Men Lyon i övrigt är också som en skattkammare. Mysiga pubar, livliga restauranger, en gigantisk matmarknad, smala medeltida gränder och romerska ruiner, är exempel på sevärdheter som gör denna stad till en magisk plats.


 Det är i slutet av juni och varmt, mellan +33–34 C. Värmeböljan, canicule, har gjort sitt intåg och överallt varnas det för höga temperaturer, att man ska vara försiktig, inte vistas för länge i solen och dricka mycket vatten. T-banan är en av få platser som är underbart sval, här går AC:n för fullt. Men utomhus i Lyon, Frankrikes tredje största stad, trängs svettiga turister och lokalbor på de många uteserveringarna. Solfjädrar ser man i mängd, ett försök att få lite svalka i den vindstilla staden.
    Jag har precis anlänt från en stipendieresa till Europaparlamentet i Strasbourg och har stannat till i det gastronomiska matmeckat på vägen ner för att besöka en väninna i södra Frankrike.

   Lyon imponerar trots den stundtals förlamande hettan.
   Med sina vackra byggnader och kyrkor, en katedral, konstmuseer, floderna Rhône och Saône och en uppsjö av restauranger, kaféer och barer, finns det magi i varje gathörn. Färgglada fasader, kullerstensbelagda gator, hemliga gränder, roliga butiker, gatuförsäljning av affischer, skivor, böcker och seriealbum, liksom blomstrande innergårdar, trängs i Vieux Lyon. Om man vill kan man ta linbanan, eller funiculaire, upp till de äldsta delarna uppe på Fourvière-kullen. Den romerska staden Lugdunum grundades 43 f. Kr. och 2 000 år senare finns det fortfarande spår kvar – bland annat en magnifik amfiteater, ett romerskt tempel och en Odeion, en slags mindre teater som användes för musikframträdanden och poesi. De sover i solen med slutna ögon, antika vålnader sida vid sida om den nyare staden.

Men hettan och milslånga köer till linbanan sätter tyvärr stopp för alla mina planer på att ta mig dit. Istället blir det ett besök på den fantastiska inomhusmatmarknaden Les Halles de Lyon Paul Bocuse, döpt efter den världsberömda kocken och ikonen som kom från Lyon.

Stjärnkock och legend, Paul Bocuse.

Vackra chokladpraliner, rader av korvar och charkuterier, pastellfärgade macaroner i små presentaskar, färska ostron, musslor och fiskar på is, välfyllda ostdiskar, vinbarer och delikatesser. Lyon anses av många vara den franska gastronomins huvudstad och det är lätt att förstå varför. Jag köper lite ostar hos en av ostförsäljarna. Här trängs rader efter rader med olika sorter, former, utseende. Gjorda av fårmjölk, komjölk, getmjölk, buffelmjölk. Pastöriserade och opastöriserade.

– Hur många ostar som finns här, ja du…det vet jag inte riktigt, men gott och väl över 300, säger den stolte ägaren.

Här skulle jag kunna strosa runt i timtal men jag ger mig ut i hettan igen och beger mig bort till ett mycket speciellt museum som ligger i Vieux Lyon och ser rätt anspråkslöst ut från utsidan.
   Men Musée Cinéma et Miniature är allt annat än trist.

En lifesize Alien, en Chucky-docka, föremål från Indiana Jones-filmerna, Darth Vaders mask, rekvisita från Beetlejuice och Ghostbusters, Mary Poppins paraply, Ron Weasleys trollstav, Charlie Chaplins käpp, Gremlinsdockor och ett helt set från en av Wes Andersons produktioner, i den speciella delen tillägnad hans filmer. Här trängs rekvisita, föremål från kultfilmer och annan originalfilmmemorabilia som skulle få det att vattnas i munnen på vilken cineast som helst med självaktning. Museet är inrymt i en gammal stenbyggnad från 1400-talet med vindlande trappor, balustrader, gångar och otaliga rum, men trots värmen kutar man glatt upp och nerför trapporrna till de fem våningarna, för det här är verkligen en magisk skattkammare.

På översta våningen finns samlingen av tittskåp eller miniatyrvärldar, gjorda med fantastisk precision och hantverksskicklighet. Detaljrika konstverk som är lika fascinerande som det övriga museet och visar vardagsscener och rum från olika århundraden och samhällsklasser. En biograf, en boudoir från 1800-talet, en äng, en operascen, ett bageri, ett slakteri, en målarateljé.  
   Och magin är närvarande överallt i Lyon, i både små och stora världar.

Katedralen i Köln och andra historier

Den fantastiska katedralen, som tog 600 år att färdigställa, avtecknar sig mot en mörk natthimmel likt en gotisk tårtbakelse. Ett stenkast längre bort finns mysiga små restauranger och kaféer, höga moderna glasbyggnader, stökiga bräuhauser där ölen flödar och ljudnivån är öronbedövande, tusentals glittrande ljus och muggar med rykande het glühwein vid julmarknaderna och intressanta museer. Staden Köln eller Cologne är en vänlig stad vid Rhens strand och november är en magisk tid för ett besök.

Högt över våra huvuden avtecknar den sig i ljus och skugga med de två tvillingtornen. Kölns landmärke, ledstjärna, beskyddare. Det är en brokig blandning av fantastisk arkitektur, figurer av helgon, riddare och påvare som blickar ner på staden, utsirade nischer och magnifika glasfönster.

Kölnerdomen har en intressant historia. Katedralen började byggas 1248 men i mitten av 1500-talet pausades bygget – pesten skördade offer, pengar saknades och ritningarna försvann. Det tog 632 år att färdigställa byggnationen där relikerna efter de tre heliga konungarna (de tre vise männen) enligt legenden finns. Under en kort period var kyrkan världens högsta byggnad med två torn som mäter 157 meter vardera. En studie i mänsklig arrogans och ambition? Kanske, men samtidigt ett arkitektoniskt mästerverk. Det sägs att piloter under andra världskriget hade kyrkan som ledmärke och därför undvek att bomba den när resten av staden försvann i ruiner. Och den överlevde även nazismens fasor.

Vädret varierar lite, sol och 17 grader ena dagen, blåsigt och regnigt den andra. I parkerna täcker mattor av gula och röda höstlöv det gröna gräset. Snö kommer, enligt min bekant, bara ungefär vart tionde år. Så vad gör man en dimmig och småregnig dag sent i november i Köln, en tysk stad som känns otypiskt tysk? Den stora turistattraktionen här stavas julmarknad.

Julmarknaderna eller Weinachtsmärkten ligger utströdda likt juveler runt om i staden. Överallt glittrande ljus och ljusinstallationer. Här trängs besökare för att dricka glühwein, äta ostfondue, grillat kött och champinjoner, currywurst –korvar i alla dess former är populärt här – och jordgubbar doppade i choklad, kakor, godis. Vi testar raclette som serveras av ett par herrar från Schweiz som karvar ut stora bitar ost på traditionellt sätt, den smälta osten läggs ovanpå bröd. Här finns också mängder med hantverkare som säljer alltifrån nötknäppare, handstöpta ljus, skira glaskulor, julpynt, träleksaker, strumpor till spel och smycken.  

Cologne är en stad med chokladmuseum och parfymmuseum (tänk födelseplatsen för Eau de Cologne och den välkända 4711-parfymen). Det är en vänlig och ofta flörtig stad. Första kvällen gör jag en kort promenad i kvarteret där min vän bor och letar efter en spårvagnshållplats. De man stöter på denna regniga och mörka novemberkväll är mer än ivriga att hjälpa till och pekar glatt ut vägen. Men Köln har fler strängar på sin lyra.

Stora dunkla salar, upplysta konstverk, färger och bilder som tar andan ur dig. Konstmuseet Wallraff-Richartz visar konst från medeltiden, barocken, men här finns även verk av flera av de stora impressionisterna som Monet och mästare som van Gogh. Perfekt att strosa runt på en ledig eftermiddag.

Betydligt tyngre är NS-dokumentationszentrum där man kan följa Nazitysklands brott mot mänskligheten och vad som hände i Köln under andra världskriget. En smal trappa leder ner mellan de slitna betongväggarna till en avskalad källare där cellerna ligger på rad – det som en gång utgjorde fängelset. Ljus och skugga samsas i stillheten. En gång leder ut till gården där avrättningarna genomfördes, oftast genom hängning, sju personer kunde avrättas samtidigt.  Det är kusligt kliniskt att vandra omkring i underjorden, korridorerna och rummen. Förtvivlan anas i väggarna men dessa gömmer också på andra budskap. Många av fångarna skrev ner meddelanden, ofta riktade till sina familjer eller kära. Ett gripande vittnesmål som överlevde brutaliteten. Det är en hjärtskärande studie i mänsklighetens mörkaste tid men också en inblick i hur hopp och kärlek kan finnas kvar även i totalt mörker.

Gården där avrättningarna ägde rum. Inramad av lummig grönska är det svårt att föreställa sig vad som hände här för 80 år sedan.

Det fanns även Kölnerbor som gjorde motstånd, Edelweißpiraterna, var en tysk ungdomsorganisation som bekämpade regimen. Ehrenfelder Gruppe som hade anknytning till denna verkade i Köln, leddes av Hans Steinbrück, och var aktiv under sommaren och hösten 1944. De fick också plikta med sina liv, 13 medlemmar hängdes offentligt den 10 november, helt utan rättegång. Modet att stå upp mot en totalitär regim kostade dem livet.

Vi vandrar åter ut på de mörknande gatorna när kvällen faller. Högt över huvudet blickar Kölnerdomen fortfarande ner på oss. Ouppnåelig, vördnadsinbjudande, stilla, allseende genom historien. Och mer än 750 år senare vakar den fortfarande över Köln.

Muminsommar i Tammerfors

De är små med stora runda nosar och svansar och omges av allehanda knytt och väsen. Tove Janssons värld är en magisk plats inte lik någon annan. På Muminmuseet i Tammerfors/Tampere kan man för ett ögonblick kliva in i den världen. För övrigt är stan ett charmigt virrvarr av gamla industribyggnader med trendiga barer och kaféer vid floden, vintagebutiker, en saluhall som är Nordens största och saunas.

Trendigt, coolt, puls – en sprudlande tonåring i en gammal sliten kostym. Det är något som stämmer in på Tammerfors. Stan har jämförts med brittiska Manchester och det är lätt att förstå varför. De gamla fabriksbyggnaderna i rött och brunt tegel ligger på rad och inrymmer restauranger, butiker, kaféer och barer. Likadant med Finlaysons bomullsfabrik som grundades 1820 – en gång i tiden Nordens största textilfabrik. Numera ligger här bland annat en stor biograf.  Forsens brusande ackompanjerar lördagshandeln vid ett litet torg där folk köper grönsaker, bröd, piroger, kläder, ett stenkast från en av Tammerfors största saunas eller bastu. Det är juli och +26 grader i skuggan. Vi går på träspångar längs med floden, tittar på folk som sitter och solar och picknickar i gräset och slår oss ner på en bar med utsikt över vatten.

Några timmar tidigare har vi rest från Helsingfors med tåg, något som tar knappt en och en halv timme. Väninnan har påpekat att jag måste besöka Tampere om jag åker till Finland, så därför tar vi oss hit. Eftersom hon har bott i stan tidigare känner hon till den väl och guidar runt, till kända och okända platser. Och den är just så speciell som hon sagt. Världens mig veterligen enda Leninmuseum, dit hinner vi inte. Världens bastuhuvudstad, här finns till exempel 50 allmänna bastur.
Men det är förstås en specifik upplevelse jag inte vill missa.

Det står en staty av mumintrollet i parken utanför den stora moderna glasbyggnaden. Och det är en fantastisk värld som möter besökaren innanför dörrarna, som om man har klivit rakt in i muminböckerna genom en magisk port. Muminmuseet som invigdes 2017 består av 2 000 konstverk och originalteckningar, skänkta av Tove Jansson och är inrymt i Tammerfors Konstmuseums byggnad. En avdelning tillägnas också Tove Jansson själv med verk från hennes liv utanför muminvärlden och fakta om hennes uppväxt och liv.  

Tove Jansson och livskamraten Tuulikki Pietilä.

Dämpad belysning och lugn atmosfär. En japansk turist studerar förtjust de små teckningarna, ett ungt par fotar, en mamma med son beundrar en uppbyggd värld ur en av böckerna. Små upplysta detaljrika scener liknande tittskåp ur de olika muminböckerna, konstverk gjorda av Tuulikki Pietilä som var Tove Janssons livskamrat, samsas med svartvita illustrationer och teckningar i färg från Tove Janssons mest kända böcker. I taket hänger mängder med glasprismor i rader som blixtrar i det svaga ljuset, symboliserande kometen i ”Kometen kommer”. På en vägg flimrar datoranimerade hattifnattar förbi. Kronan på verket är det blåmålade Muminhuset, fem våningar och två meter högt som gjordes av Tove Jansson, Tuulikki Pietilä och Pentti Eistol. Detaljrikedomen är häpnadsväckande. Där står muminpappan med sin hatt i handen och muminmamman med handväska redo att ta emot den som knackar på dörren. Det är en blandning av lekfullhet och melankoli. Och det är nog just det där sorgsna, vemodiga i muminböckerna som alltid utövat en sällsam lockelse på mig. Med speciella karaktärer som Filifjonkan, Lilla My och inte minst Snusmumriken – en mystisk varelse som gillar att sitta och fiska, spela munspel och att vandra ensam i natten.


Jag skulle kunna gå runt här i timmar, men vi lämnar det svala mörka museet och går ut i solskenet i Tammerfors där vi tillbringar de följande timmarna. Traskar gator upp och ner medan väninnan berättar om stan. Äter lunch, en fantastisk vegetarisk tallrik med enormt mycket mat, på en lite restaurang dit få turister hittar och sedan kollar vi in en bastu. Fortsätter bort mot Finlayson och Tallipiha stallgårdar där fabriksägaren Wilhelm von Nottbeck hade sina hästar. Idag är de gamla stallen omgjorda till idylliska verkstäder och ett kafé.

Och så hamnar vi till sist på baren vid forsen för att pusta ut.

Men mina tankar är fortfarande kvar på vandring inne i mumindalen. Kanske är det Snusmumriken som skymtar förbi i skuggorna nere vid vattnet med sitt metspö.

Spöken på Nyslott

Enligt legenden spökar det på Nyslott.
När borgen stod övergiven och förfallen på 1800-talet spreds historier om mystiska ljussken som syntes genom de högt belägna fönstergluggarna och som de boende runt omkring lade märke till. Tanken är inte helt osannolik när man står i skuggan av de enorma murarna och blickar upp mot tornen. Slottet vaktar över stan likt en soldat i ständig givakt och kanske anas det förgångnas andar i vindens viskande genom gräset.

Det finns också en legend som handlar om de getter som man höll i borgen för mat. Det fanns svarta baggar och en natt ska det enligt sägnen, vara så att en av baggarna rymde, och sprang runt uppe på en avsats så att han syntes genom fönstergluggarna som en mörk skugga i skenet från eldstaden. Det lär ha skrämt fienden så till den grad, eftersom de trodde att det var djävulen själv som försvarade borgen, att de övergav alla planer på att anfalla.
   Enligt vissa historier ska det finnas andra, okända varelser i Saimaa, bland annat en vattenälva, som vaktar borgen och avskräcker inkräktare. Varelser som skyddar invånarna i Savonlinna mot faror och fiender. Vem vet vad som döljer sig i djupet?

Säkert är att ett besök på Olofsborg är som ett smärre träningspass.
   Uppför branta stentrappor och nerför samma stentrappor. Ut på murarna och runt tornen. Guiden berättar entusiastiskt om tornen, befästningsmurarna, stora salen och den lilla kyrkan som finns i borgen och gruppen springer efter när han sätter av i rask takt och guidar oss runt. Det är +27 grader utomhus och även om det är svalare inne i slottet på grund av de tjocka stenmurarna, svettas alla ymnigt. Förutom möjligtvis guiden.

Vackra omgivningar alldeles nedanför slottet.

Nyslott har liksom många andra platser här djupa svenska rötter. Det är en charmig stad vid vattnet, fylld av turister och med en liten marknad där du kan köpa allt ifrån piroger (Lörtsyt) med olika fyllningar till träskulpturer, hemgjorda fiskedrag, kläder, öl, lokala specialteter och böcker. Ett stort antal båtar ligger på rad vid kajen och annonserar om turer ut på Saimen, ungefär som vid Stadgården i Stockholm.
   Det tar ett tag att gå från centrum upp till slottet men vägen löper längs med vattnet, förbi båtarna och en liten minisandstrand för barn liksom diverse olika strandkaféer och glasskiosker. Det är ganska charmigt.

Den lokala marknaden

Flera hus och träd skymmer numera borgen men så plötsligt tornar den upp sig i all sin majestät när man svänger runt ett hörn. Historien i kortfattad version – Olofsborg byggdes av Erik Axelsson (Tott) på 1470-talet, han var även herre till Viborgs slott. Gustav II Adolf är en av de få svenska kungar som besökte borgen. Den erövrades så småningom av ryssarna som sedermera övergav slottet.

Men trots krig, umbäranden, oräkneliga kungar, erövrande trupper, sekler och glömska står det envist kvar än idag. Kanske är det faktiskt så att det vaktas av spöken från det förflutna och av de varelser som döljs i de djupa vattnen i Savolaxområdet. När jag lämnar slottet och korsar bron ser jag en plötslig virvel ute i vattnet som om ett stort djur rör sig i djupet. Eller kanske det bara var vinden.

Hemma hos Johan Ludvig Runeberg i Borgå

Ett gult trähus med stora blanka fönster och en prunkande trädgård ligger på en liten gågata i Borgå. Kliver man in genom de öppna grindarna står man på en grusgång som leder upp till förstutrappan och huset, Runebergs hem. Det var här Finlands nationalskald, mannen bakom Fänrik Ståls sägner – Johan Ludvig Runeberg – en gång bodde med sin fru Fredrika och sina barn. Numera är det ett museum i hjärtat av staden.

Borgå är en sömnig, pittoresk liten stad nära havet och Pellinge skärgård med vackra gamla träbyggnader, intressanta designbutiker, små kaféer, mycket turister och ett minimalt centrum.  Längs med vattnet kan man strosa och äta lunch eller ta ett glas på någon av de många båtarna som förvandlats till barer och restauranger.

Borgå eller Porvoo som den heter på finska ligger cirka 50 minuters bussresa från Helsingfors och är väl värt ett besök. Här pratar en stor andel av de boende svenska och minnet av en särskild man genomsyrar stan – nämligen nationalpoeten Johan Ludvig Runeberg. För mig har han en särskild plats bland alla barndomsminnen. Mamma läste högt innan man skulle gå och lägga sig (vilket var något som gjordes varje kväll) och det kunde vara allt ifrån Astrid Lindgren och Fem-böckerna av Enid Blyton till Sagan om Ringen, Jules Verne och Viktor Rydberg – eller Runeberg. Jag tyckte att Fänriks Ståls sägner var oerhört spännande.

Johan Ludvig Runeberg föds 1804, gifter sig med Fredrika Charlotta Tengström 1831 och familjen flyttar till Borgå 1837. De får åtta barn – varav två dör i späd ålder. Från 1852 bor de i huset vid Alexandersgatan fram till 1878. 1877 dör han och två år senare hustrun och hemmet omvandlas tidigt till museum. I närheten finns ytterligare ett litet museum som innehåller sonen Walter Magnus skulptursamling (han utbildade sig till skulptör).  Johan Ludvig Runeberg var en man med många strängar på sin lyra, han kom från ett fattigt hem men lyckades få möjlighet att studera genom att bland annat ta arbete vid sidan om som informator, för att finansiera studierna. Han blev så småningom professor och lärare men mest känd är han som författare och för sina dikter, framför allt ”Fänrik Ståls sägner” som gavs ut i två delar. Hans dikt ”Vårt land” som ingår i denna, utgör texten till Finlands nationalsång. Men mer kända för en allmän svensk publik är kanske de underbara dikterna ”Sven Dufva”, ”Döbeln vid Jutas” och ”Lotta Svärd”.

Ett dukat matsalsbord, glasögonen i en monter jämte andra personliga ägodelar, skafferiet med Fredrika Runebergs receptbok, salongen med fönstren fyllda av krukväxter, ett glasskrin där manusskriptet till Fänriks Ståls sägner förvarades och rummet där gäster togs emot, med upphängda rävskinn på väggen och jaktvapen. Ett besök i det Runebergska hemmet är inte bara en fascinerande inblick i diktarens liv utan också ett tidsdokument och en tidskapsel från senare delen av 1800-talet.  

Ute på tomten finns flera ekonomibyggnader och en lunmig trädgård. Prunkande vackra blommor – rosor, schersmin, luktärt – växer i rabatten och ymniga krukväxter tronar som sagt i fönstren, sticklingar från de ursprungliga plantorna. Fredrika Runeberg intresserade sig mycket för odling och trädgården och det berättas att hon under somrarna när familjen flyttade ut till sommarhuset i Kroksnäs tog med alla krukväxter. De var så många att det behövdes en särskild båt för att transportera dem. Men hon ägnade sig inte bara åt hemmet utan arbetade, något som var ovanligt på den här tiden. Hon gav ut två historiska romaner, hjälpte maken med redigeringen av tidningen Helsingfors Morgonblad och blev därigenom en av Finlands första kvinnliga tidningsredaktörer.

Runebergs värld är väl värd ett besök och det är nästan som att man förväntar sig att se honom sitta ute i trädgården när man svänger runt en buske, med penna och pappersark i färd att komponera ett nytt alster.